En tant que DJ, Dahl regardait son Zeppelin and Stones bien-aimé s’éloigner des ondes radio. La demande des auditeurs s’était déplacée. Les Village People, Donna Summer et CHIC – c’étaient les noms qu’ils voulaient.
Dahl n’en voulait pas. Mais quand sa station a fait un bond dans les formats, ce jeune homme de 24 ans s’est retrouvé au chômage. Malgré son mécontentement, il en a rapidement trouvé un autre.
De retour à l’antenne, il a commencé un nouveau segment. Elle s’appelait “Disco Sucks”. Le principe était simple. Les auditeurs appelaient et disaient à Dahl le nom d’une chanson disco. En retour, il détruisait le single en direct. Des effets sonores mélodramatiques étaient également prévus, bien sûr. Juste pour l’animer.
Derrière tout ça, il y avait le sentiment que quelque chose n’allait pas. Si le succès du disco est sans équivoque, une communauté d’auditeurs de plus en plus nombreuse se sent déconnectée. Alors que la musique était enfoncée dans la gorge des auditeurs, un mouvement prenait feu. Une révolution anti-disco.
Avec un soutien grandissant, Dahl va poursuivre sa croisade. Il s’est associé à un complice.
Un accord a été conclu. À l’approche des deux matches consécutifs, il a été annoncé que toute personne apportant un disque de disco dans le parc bénéficierait d’un billet à prix réduit. Le prix modique de 98 cents devait permettre d’augmenter la fréquentation de quelques milliers de personnes. En échange, Dahl a été autorisé à faire exploser une caisse de disques sur le terrain.
Mais le pourquoi et le comment n’étaient pas si importants, tant que Steve n’endommageait pas le gazon. “Pas un problème !” Et quel joli petit coup de publicité ce serait, pensaient-ils.
C’est là que les choses ont dérapé. Même avec les acolytes anti-disco de Dahl, le stade ne s’attendait qu’à une fréquentation d’environ 16 000 personnes.
59 000 personnes sont venues.
Au moment opportun, Dahl est apparu après le premier match. Portant un casque de combat et un treillis militaire, il a traversé le terrain dans une jeep à toit ouvert. En débarquant, il s’est tenu devant sa foule. D’un mégaphone, il a lancé un cri de guerre : “Le disco, ça craint !” La foule reconnaissante l’a bombardé de bière, de petits feux d’artifice et de snacks.
Une caisse géante de disques a été transportée sur le terrain. Elle contenait quelque 100 000 disques collectés plus tôt dans la nuit. Préparez les explosifs. BOOM. Les débris ont volé dans toutes les directions. Carnage de vinyle.
C’est alors que l’enfer s’est déchaîné. La congrégation a été incisée. Avant que le second match ne commence, une foule de plusieurs milliers de personnes a pris d’assaut le terrain. Ils ont joyeusement poursuivi le chant. “Le disco, ça craint !”
Ils ont fait des ravages, beaucoup d’entre eux ont provoqué des incendies. Leur combustible ? Des montagnes de disco en fusion. C’était le chaos. Puis la police anti-émeute est arrivée.
Dahl avait allumé un bûcher funéraire. Mais ce n’était pas un événement isolé. Des rassemblements et des cascades publicitaires se sont multipliés. Le slogan “Disco Sucks” était devenu un graffiti. Pourquoi ces gens étaient-ils si énervés ? De quoi s’agissait-il ?
Les temps sont durs. Les États-Unis étaient en récession. Ils venaient de sortir d’un conflit confus et impopulaire au Vietnam. La paranoïa de la guerre froide est bien présente. Pendant ce temps, le disco atteignait une masse critique. Les stations de radio abandonnaient les anciens formats pour une rotation tout disco. Mais la génération rock se demandait encore ce qu’il était advenu du “Sixties Dream”. Beaucoup croyaient encore que la musique pouvait faire la différence, mais ce qu’ils voyaient, c’était la quête héroïque du rock – ses libertés – restreinte.
Il y avait aussi une nuance plus sombre. Comme le dit le récit populaire, le disco était considéré comme une menace. Il était considéré comme le domaine des homosexuels et des minorités ethniques : des éléments déviants qui avaient besoin d’être contrôlés.
Comme l’ont fait remarquer de nombreux observateurs du coup de Dahl, les disques jetés lors de la démolition de la discothèque n’étaient pas du tout du disco. Des témoins avaient vu les noms des disques qui devaient être détruits. Ceux qui s’étaient mobilisés contre le disco ne désavouaient pas seulement un genre, mais l’art noir américain. Dans un pays qui s’accroche à peine à ses nouveaux droits civiques, la peur est réelle.
Mais beaucoup ne regardaient pas au-delà de la surface. Comment le pourraient-ils ? La disco s’est accessoirisée avec une tenue éblouissante. Plates-formes, pina coladas, bijoux et costumes fantaisistes ! Pour les rockeurs, c’était lisse et inauthentique. Pour eux, c’était l’incarnation de l’ascension sociale, de la haute couture et de la culture des tabloïds. Pour eux, sa dérision était justifiée, une réaction contre l’élitisme d’une classe moyenne qui se faisait presser.
Ce qu’ils ne pouvaient pas voir, c’est que le disco changeait le monde pour le mieux. Occupant un fossé implicite entre les sensibilités blanches dominantes et les communautés noires, gays et latinos, elle avait commencé comme la musique des marginaux. Elle donnait un sentiment de tribalisme et d’identité. C’était un espace pour les étrangers et une opportunité pour ceux qui n’auraient jamais été reconnus autrement.
Au cours de son ascension, le disco a dansé jusqu’à la libération, défiant l’hégémonie collégiale du rock et célébrant même la carrière de la première star ouvertement homosexuelle, Sylvester. C’était une musique populaire directement façonnée par le goût des homosexuels. Un changement culturel sans précédent.
Mais si la chute du disco d’éminence a été alimentée par la testostérone et la fragilité de la masculinité, sa fin ultime est peut-être plus complexe. Il y avait aussi la simple question de savoir ce qui avait monté devait nécessairement redescendre. Son apparition a été progressive. Elle a commencé vers 1974.
Au début, c’était un nouvel engouement. Il a fait son apparition dans la musique de danse noire américaine. Des scènes faisaient rage.
Le Love To Love You Baby de Donna Summer a fait exploser les choses en 75 et, à partir de là, le disco a continué à grimper dans les hit-parades avec une succession de millions de ventes. Son enfer a pris de la vitesse et s’est répandu dans les clubs des États-Unis et d’ailleurs. De 1976 à 1977, il a connu un grand succès. Des noms comme Patti LaBelle et Mick Jagger se prélassent dans les boîtes de nuit les plus huppées.
Puis, en 1978, il y a eu une véritable percée.
La fièvre du samedi soir était une chose particulière. En tant que film à succès, il ne documentait pas exactement ce qui se passait dans les clubs. En réalité, le scénario s’est développé à partir des réflexions de l’écrivain rock Nick Cohn sur la culture mod en Angleterre dans les années 60 et la majeure partie de sa bande-son, vendue à un million d’exemplaires, provient d’une formation australienne marginale au bord de l’effondrement, les Bee Gees.
Elle a traversé. Les Bee Gees sont devenus immortels et le disco lui-même a pris le dessus. Le son qui avait courtisé les hit-parades les inondait désormais.
La saturation totale des retombées. Tout devenait fou de disco. Qu’elles soient motivées par l’art ou par une nécessité commerciale, il semblait que toutes les figures musicales écoutaient des airs à saveur disco.
Vous pouvez aussi consulter ceux-ci: https://bars-geneve.ch , https://www.tripadvisor.com, https://www.genevepascher.com et https://www.femina.ch